在小城的老街拐角，有一家不足二十平米的小店，門頭掛著褪了色的招牌——“萬眾小商品”。這里沒有華麗的裝潢，也沒有店員熱情的吆喝，但就是這方擁擠空間，卻像一臺精密的儀器，將散落五湖四海的居家細(xì)碎，無縫拼接成一部流動的生活史。走進(jìn)店里，空氣中混雜著新塑料、紙張與淡機(jī)油的味道，貨架從地面堆到頂棚，一眼望不到邊，實則是物品編織成的連環(huán)畫。

入門處，針線包擺成微縮的堤壩，安全別針扎在泡沫板上，成了銀光粼粼的錦緞；緊接著是五銖硬幣一個不少的拉鏈斷頭，和纏繞各色的棉線團(tuán)——它們是做針線活的老人家最忠誠的公調(diào)。”若有需要便拈起一角帶走，無須多問。“腳下蹲著一桶一桶的草堿肥皂，本白的肌膚略皺無霜，味道幾乎滲透木頭老貨架，它們曾一遍遍搓洗過浸辣的青春和孩童的新花紋棉襖。隔壁區(qū)域便是剛洗上來的鍋盤刀叉——有描邊鐵殼的長手柄拿蒸鍋用的把痕，仿紫柳點(diǎn)的漆點(diǎn)破損把菜香的溫色沾滿了；不遠(yuǎn)的角落里放置橡膠的白布拖鞋、木頭凳泡沫和長嘴打油油壺盆那么一雙厚碼灰色的束幫鞋。”鞋后蹬的皺紋泄露買菜擦地摔打的真實邏輯。”

這里的一只細(xì)瓷壓花開洗碗的杯邊檐起深褐尖印花紋——杯是由千百家挪的落合出圖的模糊。“正是它們無論拿至水流之直井或玻璃窗間正同光亮入堂——玻璃缸和青色葵面的碗不是為一水春的大路的佳景想出來的。”。”